
Dans la vie de Miou-Miou, les hommes se suivent, mais ne se ressemblent pas. Du moins, pas au premier coup d’œil. Après de brèves apparitions sur la scène du Théâtre de la Gare (Paris), Sylvette Herry (son nom de jeune fille, 75 ans ce 22 février 2025) se voit rebaptisée par un certain Coluche qui, face à elle sur scène, s’agaçait de son jeu qu’il jugeait mollasson. "Elle est toute miou-miou, toute gnangnan", répétait l’humoriste, qui finira toutefois par succomber au charme de l’actrice en 1969. Elle est encore mineure, il a 24 ans… Qu’importe.
Sous le choc en apprenant les fréquentations de sa fille aînée, la mère de l’actrice menaçait de porter plainte pour détournement de mineure. Pas de quoi effaroucher Miou-Miou qui se souvenait, en 2023, au micro de Nagui, dans La bande originale de France Inter : "J'ai dit à ma mère : "À ce moment-là, je vais aller piquer dans les magasins, comme ça c'est toi qui seras responsable". J'étais émancipée le même jour et j'ai rompu mon contrat d'apprentissage parce que de toute façon, j'avais déjà mon CAP" (elle s’était lancée dans un CAP de tapisserie pour devenir financièrement autonome et quitter le nid familial au plus vite, NDLR).

Provocation ? Remise en question ? Alors que Miou-Miou s’embrouillait avec ses parents pour vivre son amour au grand jour avec le futur fondateur des Restos du cœur, ce dernier hésitait entre la future star sexy des Valseuses et sa sœur. "Il nous a dit : "Si je plais à l'une d'entre vous, qu'elle me le dise tout de suite, on gagnera du temps", racontait-elle à Nagui. Toujours pragmatique. J'ai réfléchi quand même un petit peu." La romance s’arrêtera en 1971, quand Miou-Miou succombera à la fougue (souvent) incontrôlable d’un certain Patrick Dewaere…

Avec Patrick Dewaere, la passion est ravageuse et tient étrangement sur la longueur. En août 1974, Miou-Miou donne naissance à Angèle Herry. C’est cette même année que Les Valseuses (film de Bertrand Blier, qui réunit Miou-Miou et Patrick Dewaere) sort en salles et grâce auquel l’actrice devient la star de l'année. C’est aussi à ce moment-là que la relation entre les deux comédiens commencera à connaître des hauts et des bas… Un terreau propice à d’autres coups de sang (spécialité de Patrick Dewaere) et coups de foudre (domaine où Miou-Miou excelle) qui ne se feront pas attendre du côté de la rousse incendiaire.

À l’été 1975, Miou-Miou est choisie pour jouer dans D’amour et d’eau fraîche de Jean-Pierre Blanc. Après une vaine tentative d’imposer Patrick Dewaere comme premier rôle, l’actrice fait la connaissance de Julien Clerc, choisi par le réalisateur. Le chanteur n’a jamais joué la comédie et s’est fait connaître, quelques années auparavant, en chantant dans la comédie musicale hippie Hair. Une fois de plus, tout va très vite pour ces deux-là. Loin d’être cachotière par nature, la comédienne informe Patrick Dewaere (au téléphone) de son coup de foudre pour celui qui n’a de cesse de dire aux femmes qu’il les aime. En proie à de gros problèmes de drogue et d’alcool, bloqué à Paris, alors que le tournage d’Amour et d’eau fraîche se tient à Évian, Patrick Dewaere débarque illico dans la ville thermale pour régler ses comptes avec sa future-ex et celui qui vient de lui voler la mère de sa fille.

Ce face-à-face tendu avec Patrick Dewaere, Julien Clerc s’en souvient très bien. En 2022, alors en promo face à des journalistes suisses de la RTS, l’interprète de Lily voulait aller danser racontait l’altercation. "Il (Patrick Dewaere, NDLR) m’avait attendu à la sortie du plateau de tournage, soulignait l’artiste. Il m’avait foutu son poing dans la gueule. Patrick était parti à la fois triste, plein de malheur, énervé." Paniquée par la situation et très consciente du côté incontrôlable de l’acteur du bien nommé Coup de tête (Jean-Jacques Annaud – 1979), Miou-Miou tentait de calmer le jeu, allant même jusqu’à organiser des séances de couple chez le psychologue. Sessions auxquelles Patrick Dewaere refusait de se rendre au départ, avant de finir par se calmer et d’y assister, convaincu par… Julien Clerc ! "On a eu une conversation, sinon amicale, du moins posée, continuait l’interprète de Mélissa. J’en ai déduit qu’il ne m’en voulait plus."
Avec Miou-Miou, Julien Clerc aura une fille, Jeanne, née en 1978. Patrick Dewaere ne recroisera jamais sa route. En 1982, l’acteur se suicide, laissant une forte impression à Julien Clerc qui déclarait à la RTS : "Patrick, je l’admirais et j’en avais un peu peur. On sentait la violence qu’il avait en lui. Ma fierté est, avec le temps, même si on ne se voyait pas, de l’avoir apprivoisé. Je ne l’ai pas très bien connu, mais j’ai été marqué par le mal-être qu’il trimballait avec lui." Un "mal-être" que Julien Clerc tentera de soulager à sa façon en acceptant d’adopter – à sa demande – Angèle Herry, fille de Miou-Miou et de l’acteur tragiquement disparu. Aujourd’hui, Angèle s’appelle Herry – Leclerc (vrai nom de Julien Clerc), ce qui ne l’empêche pas de rendre hommage à son géniteur initial dans le documentaire de Marc Esposito sobrement intitulé Patrick Dewaere, sorti en salles au moment de cette adoption symbolique. Une jolie façon de panser les plaies du passé…