On le savait de manière implicite. L'histoire d'amour entre Mireille Darc et Alain Delon aurait pu continuer si l'actrice, malade depuis sa naissance en 1938, avait pu devenir maman. Mais une malformation cardiaque l'empêchait de porter la vie, au risque de perdre la sienne. L'érosion du couple Darc-Delon commence là. C'est qu'Alain Delon lui-même confirme dans les colonnes de Paris Match, au moment de rendre hommage à son plus grand amour, quelques heures après la mort de l'actrice.
"Nous serions restés ensemble si elle avait pu devenir maman, affirme-t-il à Valérie Trierweiler. Mais les médecins m'avaient prévenu qu'elle ne survivrait pas à une grossesse. Je ne voulais pas prendre ce risque, je tenais trop à elle. Elle a souffert de ce manque de maternité, c'est le drame de sa vie et cela nous a séparés." Il glisse ensuite : "Elle s'est rattrapée ensuite avec les enfants et les petits-enfants de Pascal [Desprez, son mari, ndlr], qui débordaient d'amour pour elle, comme elle pour eux." En revanche, aucun mot pour Anthony Delon qui voit débarquer dans sa vie la dénommée Mimi, alors qu'il n'a que 4 ans. Mireille Darc l'élève et le considère presque comme le fils qu'elle n'a jamais eu, même si elle n'a "jamais cherché à remplacer" Nathalie, la mère d'Anthony, selon ce dernier.
C'est un homme brisé mais encore profondément amoureux de Mireille Darc qui se confie à Paris Match. "Ce n'est pas maintenant que je retrouverai une Mireille Darc. Il n'existe aucune autre Mireille au monde", souligne le vieux loup solitaire qui avait déjà pleuré la mort d'un autre grand amour de sa vie, Romy Schneider.
Ce n'est pas une partie de ma vie qui s'en va, c'est ma vie
Sans fard, il évoque la maladie qui a rongé Mimi, il savait que son sort était inéluctable. "Elle était lucide, elle a trop souffert, croit savoir Delon. Elle savait qu'elle ne s'en sortirait pas. Il y a eu beaucoup de miracles. Pas cette fois. La planète ne sera plus jamais la même sans elle." Il poursuit, plus loin : "Ce n'est pas une partie de ma vie qui s'en va, c'est ma vie. C'est une femme irremplaçable, généreuse et positive comme personne. Elle comprenait tout. Dès que quelqu'un n'allait pas bien, elle voulait s'en occuper. C'est sans doute pour cette raison qu'elle a continué à être là pour moi. Je n'avais pas besoin de lui parler, elle savait toujours quand ça n'allait pas."
Pour Alain Delon, "ce n'est pas un hasard" si c'est le coeur de Mireille Darc qui a lâché, elle qui donnait tant. À l'acteur du Guépard, avec qui elle partage l'affiche de sept films dont Borsalino et Les Seins de glace, elle tente d'insuffler son impressionnant optimisme. En vain. "Un jour, elle m'avait écrit un mot que j'ai gardé : 'Si je pouvais te donner de ma philosophie, tu serais enfin heureux.' Elle me dit aussi : 'Je sais que si j'essaie de rendre les gens heureux, alors je pourrai mourir heureuse.'", raconte-t-il. Est-elle morte heureuse ? C'est bien possible. Elle s'est en tout cas éteinte avec l'ultime souvenir d'avoir passé sa dernière nuit entourée des deux hommes de sa vie, Pascal Desprez, son mari depuis 2002, et Alain Delon qui, en vingt et un ans de vie de couple entre Mireille et Pascal, n'a passé que cette seule nuit au domicile du couple. Et quelle nuit...
Retrouvez l'intégralité des confidences d'Alain Delon dans le N°3563 de Paris Match, actuellement en kiosques.