Dans la nuit du dimanche 27 au lundi 28 août, la grande Mireille Darc s'en est allée, à l'âge de 79 ans. Elle laissera derrière elle des souvenirs impérissables, une tristesse on l'imagine incommensurable pour ses proches, mais aussi, et hélas, aucun enfant. Si la comédienne n'est jamais devenue mère, il y a bien une raison qui a en partie détruit sa vie et qu'elle a dû traîner comme un boulet pendant des années.
Diagnostiquée depuis sa naissance en 1938, une malformation cardiaque a des années durant empoisonné la vie de Mireille. Le mal se matérialisait par un rétrécissement mitral qui freinait le débit du sang, gonflant le coeur et essoufflant dangereusement la comédienne qui, à l'âge de 42 ans, subit une lourde opération avec l'implant d'une valve cardiaque destinée à réguler l'activité du coeur. Son chirurgien, l'éminent professeur Christian Cabrol lui sauve la vie. Un peu plus de trente ans plus tard, l'actrice est obligée de repasser sur le billard. Les années suivantes, sa santé jouera au yo-yo, avec notamment une hémorragie cérébrale qui lui vaudra une hospitalisation et un nouveau flirt avec la mort.
Mais surtout, cette malformation cardiaque a totalement interdit à la star de porter un enfant, au risque d'y perdre la vie. Un véritable fléau qui, en grande partie, provoquera l'érosion de son couple avec Alain Delon – qui tombera amoureux d'Anne Parillaud avant de quitter Mireille Darc. "Nous ne pourrons jamais avoir d'enfant ensemble, nous créons notre propre univers", disait-elle de l'acteur de Borsalino et Les Seins de glace.
Ce besoin de maternité, plutôt que de le reporter sur un enfant adopté, elle l'offrira à Anthony Delon. "Bien sûr elle aussi m'a élevé, confie l'acteur, mais elle n'a jamais voulu remplacer ma mère." Plus tard, elle ne cachera pas adorer s'occuper des enfants de son époux, Pascal Desprez, et qu'elle aurait peut-être, à un moment, envisagé l'adoption. Mais jamais elle ne se confiera sur le sujet.