Elle a longtemps peiné à évoquer la mort de son père. Mais en 2017, après des années de silence et de détours, Charlotte Gainsbourg a mis sa douleur en chanson. Ce jour où son père est mort, où elle a vu son corps allongé sans vie, qu'elle s'est blottie contre lui, elle l'a mis en musique dans son dernier album Rest, dans le sublime titre Lying with You - sans doute l'un des plus forts de cet opus.
"Ta jambe nue sortait du drap, sans pudeur et le sang froid, au coin de ta bouche, une trainée, tu n'aurais pas aimé. J'étais allongée contre toi, j'ai pris ce droit, sans foi" susurrait-t-elle. Les auditeurs auraient pu croire à une version fictive du deuil, en décryptant ces paroles. Il n'en est rien.
Quand il est décédé, le 2 mars 1991, Serge Gainsbourg a bien eu droit à de dernières étreintes. "Les premières paroles ébauchées parlaient de mon père, explique la chanteuse dans un dossier-hommage dressé par Télérama, réservé à ses abonnés. L'image de lui sur son lit de mort qui est au coeur de la chanson Lying with You. Le souvenir d'un moment qui m'a semblé durer des mois où je suis restée à ses côtés, collée à son corps froid. Avec Bambou et ma soeur Kate, nous sommes restées sur le lit, nous ne pouvions pas nous séparer de lui. C'était étrange. Enfin non. J'étais encore comme une enfant, avec tout ce que cela avait de déraisonnable. On ne reste pas allongé à côté d'un mort pendant plusieurs jours, moi je l'ai fait, et personne ne m'en a empêchée."
Il n'a pas rédigé de testament
À bien des niveaux, ce titre représente une fêlure pour Charlotte Gainsbourg. Il constitue, en même temps, une sorte de guérison. Le clip, sorti en décembre 2017 pour accompagner la chanson, a été tourné dans la maison de Serge Gainsbourg, située rue de Verneuil, restée si longtemps inhabitée, figée dans le temps, sans aucun visiteur. "Y faire entrer une équipe de tournage était bizarre, j'avais tellement pour habitude d'y venir seule, poursuit-elle.
"Quand j'ai acheté la maison après sa mort, je voulais respecter ses volontés. J'avais lu qu'il avait envie qu'elle devienne un musée. J'avais donc une mission, sans savoir grand-chose de ses souhaits. Il n'a pas rédigé de testament. Les premières années, j'ai essayé que l'idée prenne corps, ensuite il y a eu des hauts et des bas. Aujourd'hui, le désir se matérialise. Nous avions prévu d'ouvrir la maison pour le trentième anniversaire de sa mort, le Covid nous a fait prendre du retard, mais nous serons prêts avant la fin de l'année."
Les visiteurs pourront bientôt découvrir l'atmosphère dans laquelle baignait Serge Gainsbourg. Ses murs recouverts de feutres, ses objets si curieux, ses collections. Il faudra encore faire preuve d'un peu de patience pour pouvoir visiter la dernière demeure de l'artiste...