Amis, familles, confrères, membres du gouvernement... tout le monde s'est précipité dans la Cour d'honneur de l'Hôtel des Invalides le 9 septembre 2021, pour assister à l'hommage national rendu à Jean-Paul Belmondo. Parmi la foule de célébrités présente rue de Grenelle, certains ont pu reconnaître le visage de Michel Drucker. Evidemment ! Impossible, pour le présentateur, grand complice de Bebel depuis plus de cinquante ans, de manquer un tel évènement. Et pourtant. Le pilier de France 2 l'assure : le Magnifique n'aurait pas forcément apprécié de telles effusions publiques.
"Je suis venu en voisin rigoler une dernière fois avec Jean-Paul, a expliqué Michel Drucker au magazine Gala le jour de la cérémonie. Ce n'est pas le genre d'événement qu'il affectionnait particulièrement, mais là où il est ça doit le faire beaucoup rire. Et puis ça aurait fait plaisir à ses parents." Sa famille était bien présente pour lui dire adieu. Son petit-fils, Victor, a prononcé des mots sublimes devant l'audience puis il a rejoint le reste du clan pour défiler derrière le cercueil de l'acteur, disparu à l'âge de 88 ans, sur le titre Chi Maï d'Ennio Morricone - la bande originale du film Le Professionnel, jouée par la Garde républicaine.
On savait que Jean-Paul Belmondo était parti paisiblement, comme son avocat, Me Michel Godest, l'avait confié à l'AFP le jour de sa mort. L'acteur avait également partagé un dernier moment avec Alain Delon, plein de rires et de conversations poignantes. Mais il semblerait que, sur la fin, sa verve ait perdu de l'éclat. "Jean-Paul n'aurait pas aimé qu'on fasse la gueule aujourd'hui, rappelle Michel Drucker. Je suis allé le voir il y a pas si longtemps, il ne parlait pas beaucoup, mais il prenait le temps de déconner encore." Pendant longtemps, Jean-Paul Belmondo et Michel Drucker ont partagé de longues promenades en vélo. L'un d'eux pédale désormais tout là-haut...