R.Kelly

Avoir vendu 75 millions d'albums, avoir incarné le r&b moderne, avoir en parallèle été basketteur professionnel, et finir en prison pour un goût affirmé des très (trop) jeunes partenaires sexuelles, c'est la trajectoire de R. Kelly, qui pensait qu'il pouvait voler.

Robert Sylvester Kelly nait à Chicago le 8 janvier 1967. Il est le troisième enfant d'une famille de quatre, mais n'a jamais connu son père. Il grandit dans le plus grand dénuement, dans un HLM de la banlieue de Chicago, avec sa mère, chanteuse sans guère d'engagements. A 8 ans, il commence à chanter dans le choeur de l'église baptiste où sa mère chante aussi. A 11 ans, tandis qu'il fait du vélo dans le quartier, il reçoit une balle dans l'épaule. Peu de temps avant, à 8 ans, il a sa première "fiancée", Lulu, qui se noie accidentellement alors qu'ils jouent ensemble dans le parc. Au lycée de la Kentwood Academy, le jeune Robert Kelly rencontre une professeure de musique, Lena McLin, qui l'encourage à participer au talent-show de fin d'année, et d'y chanter une chanson de Stevie Wonder. Il remporte le premier prix. Lena McLin l'encourage alors à laisser tomber le basket-ball pour se concentrer sur la musique. Une dyslexie non diagnostiquée et non traitée à temps le contraint à éprouver d'immenses difficultés à écrire et à lire, il va donc abandonner le lycée avant la fin du cursus, et commencer à chanter dans le métro, tout en formant un groupe avec des amis.

MGM (Musical Gifted Men) remporte ainsi un talent-show et son grand prix de 100 000$, puis enregistre un single et se sépare. En 1991, R. Kelly signe un contrat avec Jive Records, et forme autour de lui un nouveau groupe, Public Announcement, dont il se sépare après son premier album Born In The 90's, sorti en 1993 sous le nom de R. Kelly & The Announcement. L'album recèle plusieurs hits et laisse deviner un potentiel que le chanteur confirme fin 1993 avec son premier album sous son nom, 12 Play. On y trouve à nouveau une collection de tubes, dont Bump 'N Grind, qui se classe n°1 des charts Rhythm & blues, durant douze semaines. Avec trois singles récompensés d'un disque d'or, l'album 12 Play est lui aussi disque d'or dès le début 1994, il finira six fois platine. Avec un tel impact sur les ventes de disques et sur les ondes, R. Kelly devient un compositeur que l'on s'arrache. Ainsi en mai 1994 il produit et compose le premier album de sa jeune protégée, Aaliyah, qui se vend à plus de trois millions d'exemplaires rien qu'aux USA, avec là encore plusieurs tubes. La chanteuse a 14 ans au moment de l'enregistrement, et la rumeur veut que le chanteur l'ait épousée quand elle a eu 15 ans, en usant de faux papiers qui clamaient sa majorité. Malgré les dénégations de l'un et de l'autre, des preuves de ce mariage ont été ensuite apportées, puis à la suite d'un procès, la chanteuse a obtenu de faire annuler ce mariage, et rompu tous liens avec celui qui fut donc son pygmalion, mais hélas beaucoup plus que cela. Pourtant le titre de cet album aurait dû mettre la puce à l'oreille de tout le monde : il s'intitulait Age Ain't Nuthin' But A Number (l'âge n'est rien qu'un chiffre).
Aaliyah refusera par la suite toute évocation du nom de R. Kelly devant elle. Le chanteur produit également un duo féminin, Changing Faces, qui enchaîne deux tubes. Il remixe aussi plusieurs chansons, les siennes, mais également celles de Barry White et Janet Jackson.
En 1995, R. Kelly obtient ses premières nominations aux Grammy Awards, pour avoir écrit, composé et produit le hit de Michael Jackson, You Are Not Alone.

Un peu plus tard, en 1995, sort R. Kelly, son deuxième album, encensé par la critique pour sa maturité, et qui se classe n°1, à la fois en R&B et en Pop. L'album contient trois singles certifiés platine, et sera lui-même certifié quatre fois platine. Après une gigantesque tournée de cinquante villes aux USA, le chanteur écrit une chanson pour la B.O. du film Space Jam, qui réunit Bug Bunny et Michael Jordan : c'est I Believe I Can Fly, qui sera sa chanson signature, et lui vaudra trois Grammy Awards en 1998.
En 1997, R. Kelly devient le premier musicien à signer un contrat de basketteur professionnel, avec l'équipe des Atlantic City Seagulls, qui remporte avec lui trois titres consécutifs en USBL, une ligue mineure, qui a existé entre 1985 et 2007. Son contrat l'autorise à s'absenter pour raisons musicales. Ainsi il produit en 1998 l'album de sa nouvelle protégée, Sparkle, qu'il sort sur son propre label, et décroche le disque de platine (un million d'exemplaires écoulés) en grande partie grâce au duo qu'il performe avec elle. Il compose et chante deux autres chansons de films, pour Batman et Robin (1997) et pour Perpète (1999) avec Eddie Murphy . En novembre 1998, R. Kelly propose son premier double album, R, qui contient un duo avec Céline Dion mais aussi avec des rappeurs comme Nas ou Noreaga. R est un triomphe, huit fois platine aux seuls USA, plus un million de copies en Europe, et une flopée de récompenses internationales.

R. Kelly est une superstar mondiale, et un des plus gros vendeurs de disques en activité au moment où commence le nouveau millénaire, qu'il salue avec un nouvel album, TP-2.com, qui sort en novembre 2000. C'est un retour à l'esprit de 12 Play, avec R. Kelly aux commandes de toute la composition, les arrangements et la réalisation. Avec des hits comme Fiesta (qui invite Jay-Z) ou I Wish, TP-2.com récolte quatre autres disques de platine aux USA. En 2002, The Best Of Both Worlds, un album commun de R. Kelly et Jay-Z fait à nouveau un énorme succès, en dépit de critiques plus tièdes. L'album suivant, Loveland, ayant fuité sur internet, R. Kelly le réenregistre complètement pour en faire Chocolate Factory (2003), qui se vend à plus de trois millions de copies sur la foi du super tube Ignition.
Pour certains artistes, sortir un Best Of relève du voeu pieu, pour R. Kelly, ça ressemble plutôt à un pléonasme, tant The R In R&B Collection Volume 1, qui sort fin 2003, est effectivement une collection de tubes certifiés.
En 2004, un nouveau double album, Happy People / U Saved Me, évolue entre gospel et moderne soul music. Puis la star du r&b et la star du rap se retrouvent, pour un autre album, Unfinished Business qui débute à la première place du Billboard, et sert de support à une tournée mondiale R. Kelly / Jay-Z. Mais le projet va se révéler très compliqué, R. Kelly commence par des caprices, puis des remontrances, et finit par se faire agresser à la bombe de défense par un membre de l'entourage de Jay-Z, qui en profite pour évincer le chanteur de la tournée. L'affaire se clôt sur un procès, R. Kelly réclamant 75 millions de dollars à Jay-Z pour l'avoir congédié. En 2005, R. Kelly sort un nouvel album, TP3-Reloaded, qui contient le début de Trapped In The Closet, une sorte d'opéra géant, avec divers personnages, dont il va continuer à sortir les disques (et DVD) en quatre chapitres, jusqu'en 2012.
En parallèle, il sort en 2007 l'album Double Up, part en tournée et reste actif en studio, entre productions et remixes divers. En 2009, il accompagne le lancement de la campagne de Barack Obama, lui aussi de Chicago, avec le single I Believe, qui contient un extrait de discours du futur président.

Le temps de finaliser son divorce d'avec son épouse de onze ans, Andrea Lee, son ancienne danseuse, et mère de ses trois enfants (dont il était séparé depuis 2005 après des violences domestiques), et R. Kelly attaque 2009 avec sa première mix-tape, puis l'album Untitled, et enfin un livre autobiographique, Soulacoaster, qui curieusement évite de s'appesantir sur ses nombreuses affaires judiciaires, passées ou en cours. En 2010, R. Kelly sort Epic, une compilation de ses balades les plus poignantes, augmentées de cinq inédits, puis une collaboration avec plusieurs artistes africains, et enfin un nouvel album, Love Letter. L'album est seulement disque d'or aux USA, il semble que l'intérêt se soit émoussé pour le chanteur, en même temps que le rap devenait le marché hégémonique, repoussant le r&b dans les marges. Il est cependant célébré comme "artiste r&b des dernières 25 années par le Billboard, avec trente-cinq chansons classées dans le top ten et onze numéros un dans la période. En 2011, il doit subir une opération de la gorge, mais il revient quelques mois plus tard, et sort en 2012 l'album Write Me Back, puis l'album Black Panties en 2013.
Mais si ses albums, depuis le début de cette décennie, n'ont plus l'impact commercial gigantesque des années de gloire, R. Kelly est toujours hyper actif, en tournée, ou en studio à collaborer avec Lady Gaga , Justin Bieber , Céline Dion , Mariah Carey , Mary J. Blige , Jennifer Hudson , et quantité de rappeurs à succès. On l'entend intervenir sur des remix, avec Bruno Mars et Pharrell , les versaillais de Phoenix, l'ex-Destiny's Child Kelly Rowland, et toujours divers rappeurs. Il annonce vouloir monter à Broadway son opéra à rallonge Trapped In The Closet, annonce un album de house music, un film dont il serait le réalisateur et producteur, finalement il sort The Buffet, un nouvel album, en septembre 2015, puis son album de noël, 12 Nights Of Christmas, en 2016.

Mais cette frénésie de travail ne semble pas avoir empêché l'artiste de succomber à ses démons, et au fil du temps, les controverses et les rumeurs de ses déviances se font de plus en plus présentes. Après son mariage illégal avec une Aaliyah âgée de 15 ans, il doit faire face en 2002 à une accusation de pornographie infantile, après qu'une sex-tape ait fuité, le montrant en plein rapport sexuel avec fantaisies urinaires, avec une jeune fille manifestement loin d'être en âge de passer son permis de conduire. La vidéo a été envoyée par une source anonyme au quotidien Chicago Sun Times, qui sort l'affaire au moment où R. Kelly doit chanter pour l'ouverture des Jeux Olympiques de Salt Lake City. Malgré ses dénégations ("ce n'est pas moi l'homme de la vidéo"), il est visé par de 21 chefs d'accusation de pornographie infantile, et arrêté à Miami. La victime supposée refusant de témoigner, il est déclaré blanchi de toutes les accusations en 2008. Mais durant les investigations, la police aurait trouvé chez lui en Floride, dans une caméra dissimulée dans un sac, 12 images du chanteur en train d'avoir un rapport avec une mineure. Il est arrêté en janvier 2003, puis libéré en mars 2004, pour vice de forme dans la fouille de la maison. En 2017, un enquêteur d'un fameux site d'information en ligne (le même qui a révélé les liens entre Donald Trump et la Russie) révèle que trois familles accusent le chanteur de retenir leurs filles chez lui, dans un processus de "culte abusif". En 2018, la BBC diffuse deux documentaires successifs et à charge sur l'affaire. Le 17 avril 2018, il est accusé par une de ses anciennes partenaires de lui avoir "intentionnellement" infectée d'une maladie sexuellement transmissible. Il continue, bien sûr, à nier la totalité des accusations. En janvier 2019, un article sur le site de la BBC rapporte les propos d'une ancienne compagne du chanteur, qu'elle avait rencontré en 2014 avant d'aller un temps partager sa vie, où elle affirmait que durant la période en question, elle n'était pas seule à vivre avec R. Kelly, et qu'il contrôlait chaque aspect de sa vie et de celle des autres filles.

Boycott

Cette somme d'affaires ont fini par resserrer assez l'étau pour que, au moment où Hollywood réagissait à des pratiques honteuses à travers le mouvement #MeToo, l'industrie musicale commence à réagir à son tour. Une campagne de boycott est lancée sur les réseaux sociaux, puis la plateforme Spotify, rapidement suivie par Apple Music et Pandora, décident de promouvoir et recommander l'oeuvre de l'incriminé (sans pour autant la retirer de ses catalogues). En mai 2018, un article du Washington Post accuse les responsables du métier d'avoir fermé les yeux sur les pratiques déplorables du chanteur, qu'ils connaissaient, dans la mesure où il rapportait énormément d'argent. Faisant assaut de mauvaise foi, certains iront jusqu'à citer les exemples de Chuck Berry et Jerry Lee Lewis, qui eux aussi auraient eu des déviances cousines, et dont les disques furent toujours promus. Il fut aussi questions de lettres de confidentialité signées par divers employés de studios d'enregistrements où avait travaillé R. Kelly, stipulant qu'il leur était interdit de révéler quoi que ce soit sur certaines pièces réservées à de mystérieuses invitées de l'artiste, pièce dont l'accès était interdit aux employés des studios en question. Un journal publiera cependant des photos explicites, incluant de l'urine dans des tasses.

A tout cela, R. Kelly répond par des dénégations, et par une chanson de 19 minutes intitulée I Admit (J'admets), dans laquelle, à part le refrain, il n'admet rien, justement. En janvier 2019, un documentaire choc en six parties, Surviving R. Kelly, est diffusé par la chaîne Lifetime, et décrit par le menu les mauvaises actions de la star, telles que vécues par des témoins. Le 22 février qui suit, la justice d'Illinois charge R. Kelly de dix chefs d'accusation de crimes sexuels aggravés. Il se rend, passe deux nuits en prison et sort en s'acquittant d'un million de dollars de caution, pour s'en aller clamer son innocence dans un talk-show télévisé matinal où il apparaît illuminé, et très agité. En juillet, la justice de New York et de Chicago inculpe Kelly de dix-huit charges, incluant exploitation sexuelle de mineurs, production de pornographie infantile, travail forcé, racket et obstruction à la justice. En août, la justice du Minnesota l'inculpe de prostitution d'une mineure, le tout s'ajoutant à ses diverses affaires de pensions alimentaires non payées, de voies de fait, violences diverses, et tapage nocturne.
R. Kelly a été le roi du r&b pendant trente ans, alignant les triomphes, et les collaborations prestigieuses. Les uns après les autres, les artistes qui ont travaillé avec lui renient ces chansons, et demandent aux radios de ne plus les diffuser. Un premier procès est annoncé pour avril 2020.