Bambou a mis sur papier son existence, entre douleur, résilience et amour, avec le livre Pas à pas dans la nuit. Dans ce livre autobiographique paru aux éditions XO, celle qui a été la dernière compagne de Serge Gainsbourg consacre évidemment une large place à sa vie avec l'homme à la tête de chou, un poète moderne qui a bouleversé son existence. Au fil des pages, on perçoit un peu plus que ce que les médias ont bien voulu faire paraître du couple qu'ils ont formé. Elle n'élude aucune partie, les addictions, les souffrances, sa relation avec Jane Birkin, mais montre aussi comment l'amour les a sauvés. Jusqu'à ce 2 mars 1991, date de la mort de l'artiste. La disparition de la légende de la musique est racontée à la toute fin de son ouvrage, racontant en détails comment cette disparition, qui a bouleversé toute la France, a été vécue de l'intérieur.
La veille de la mort de Serge Gainsbourg, il s'agissait de l'anniversaire de sa compagne Bambou. Contrairement à ses autres fêtes, il ne lui offre pas un bijou mais un stylo précieux. Ce jour-là, elle le voit fragile et lui propose de rester avec lui rue de Verneuil, ce qu'il refuse lui disant qu'il l'appellera le lendemain. La mère de Lulu Gainsbourg, garçon du couple âgé de 5 ans à l'époque, vit un peu plus loin dans une propriété que la star a achetée pour son fils à la Butte-aux-Cailles. Elle rentre donc chez elle et le lendemain, 2 mars, elle attend son appel, en vain : "A neuf heures, je rappelle. Pas de réponse. Je fais venir la baby-sitter, et à dix heures, je suis en larmes dans un taxi. Je sais... je sais... Sinon il m'aurait appelée."
N'ayant plus les clefs de la rue de Verneuil, Bambou appelle les pompiers qui doivent défoncer la fenêtre du premier étage pour entrer. "Cela prend du temps. Je me rends compte qu'il n'appelle pas le SAMU. Je sais ce que ça veut dire." Serge Gainsbourg est dans sa chambre, les pompiers la laissent seule cinq minutes avec lui.
Vient ensuite une scène qui rajoute de la douleur à la situation. La police qui vient d'arriver lui réclame ses papiers. "Vous êtes en garde à vue", lui dit-on. Puis on lui demande : "Qui êtes-vous ? Vous n'êtes pas de la famille ?" Pourtant, Bambou sait qu'ils savent : "Tous ces flics sont de grands fans de Serge. Il leur a payé d'innombrables coups ; ici même, avec moi. Mais je sais ce qu'ils pensent de moi." Une fois que la cause de la mort est déterminée par le médecin et qu'une implication de Bambou est écartée - Serge Gainsbourg a succombé à une crise cardiaque dans l'après-midi du 2 mars 1991 -, sa garde à vue cesse.
Vient l'étape suivant après le choc de cette découverte. Il faut prévenir Charlotte Gainsbourg. Elle ne le sera pas par Bambou qui n'en aura pas eu le temps mais l'apprend par les médias, informés par des pompiers bavards. Lulu quant à lui aura un pressentiment et lui lancera à son retour dans leur maison : "Papa est mort."