Mireille Darc, née Mireille Aigroz, a tout juste 20 ans lorsqu'elle arrive à Paris pour se lancer dans une carrière de comédienne. Comme bon nombre d'actrices en devenir, les débuts sont difficiles. La jeune femme alterne les petits boulots, promène des chiens, garde des enfants, pose pour un peintre, fait des présentations au Printemps... et touche du doigt l'univers de la prostitution.
Dans le documentaire de Sylvain Bergère, Mireille Darc, la femme libre – que France 3 diffusait ce vendredi 24 août 2018 en prime time – les débuts de l'actrice sont évoqués. Son départ de Toulon, son arrivée à Paris, sa vie dans un petit studio de Montmartre avec une amie... et cette fameuse anecdote : "Nous n'avions pour ainsi dire pas d'argent pour manger, et au-dessus de chez nous, nous avions des voisines qui étaient des gentilles prostituées. Et un jour, une de ses filles demande à mon amie 'est-ce que tu pourrais avoir la gentillesse de venir, j'ai cet après-midi un client qui n'a qu'une envie, c'est qu'il y ait quelqu'un qui ne soit là qu'en tant que spectateur'. Anne-Marie dit oui. Dans l'après-midi, elle a une crise de colique néphrétique, et la fille vient vers moi, 'c'est pas possible, vous pouvez pas me laisser tomber, viens à sa place !' Cette somme d'argent payait au moins notre loyer, c'est quand même quelque chose d'important."
Mireille Darc va donc accepter de jouer les spectatrices. "Moi, pendant tous les ébats, je n'ai rien vu parce que dans ma tête je me récitais Mirèio de Mistral, et c'est passé comme une lettre à la poste", raconte l'actrice, décédée le 28 août 2017 à l'âge de 79 ans.