C'est dans sa demeure en Suisse, où elle vivait depuis six ans, qu'elle a rendu son dernier soupir, le 5 février 2020. C'était la soeur discrète d'Yves Saint Laurent et, avant de s'en aller, Michèle Mathieu-Saint Laurent a raconté une ultime fois sa vie au Figaro.
Rongée par le cancer, mal qu'elle a vu emporter son frère, elle a décidé de mourir comme elle le voulait, en avalant une potion létale. Elle souffrait trop mais la Suisse, où l'euthanasie est légale, lui a permis de partir à peu près dignement, après onze ans de chimiothérapie.
De six ans la cadette du couturier, elle s'était souvenue de son "enfance merveilleuse" avec son frère. "Il m'a habillée en princesse. Je ne devais pas bouger. Sinon, il me pinçait. Il me drapait de dentelles, m'interdisait de bouger", avait-elle confié. C'était à Oran, en Algérie, "c'était un tourbillon, entre joie et silence". Au 11, rue Stora, avec les cousins et les cousines, Yves Saint Laurent fait le spectacle : "Nos cousins Catherine et Patrice vivaient au premier étage et nous, en bas. Entre les deux, il y avait la 'petite pièce'. Yves y avait installé une planche soutenue par deux briques. Yves avait placardé un papier sur lequel était rédigé : 'Ce soir, répétition'. Il nous tapait dessus pour qu'on arrive à faire les figures."
Tout s'arrête en 1955 quand son très talentueux frère part à Paris. "Au début, il revenait pour dessiner, et nous reprenions les mêmes jeux, avec la même inconscience, jetant des pommes de terre sur les balcons des voisins, organisant des surprises-parties. Dehors, c'était la guerre", évoque-t-elle en n'oubliant pas les tragiques événements survenus dans son pays natal. En 1962, le reste de la famille est rapatriée en France et Yves est déjà à la tête de la maison Saint Laurent, après avoir quitté Dior, dont il a pris les commandes à 21 ans. Il a aussi déjà rencontré Pierre Bergé, son compagnon, qui tenait Michèle Mathieu-Saint Laurent "à distance".
Elle se marie en 1963 et s'efface peu à peu, vivant recluse et loin des projecteurs braqués sur son frère. "Je n'ai aucun regret. Je n'ai été ni une épouse modèle ni une mère exemplaire. J'ai juste eu une enfance extraordinaire et six ans de bonheur à Lausanne. On ne peut pas tout avoir." Puis Michèle Mathieu-Saint Laurent s'en est allée.