Catherine Deneuve semble intouchable, libre (elle le répétait encore il y a peu en couverture de Libération tout en s'excusant auprès des victimes de violences sexuelles de les avoir blessées en signant un tribune maladroite - scandaleuse ?! - dans Le Monde) et l'incarnation d'une femme forte, complexe et passionnante. Mais cela ne veut pas dire qu'elle ne fait pas d'erreur ou qu'elle a été épargnée par la vie. Catherine Deneuve a vécu le drame de perdre sa soeur très tôt, la superbe Françoise Dorléac, sa soeur jumelle dans Les Demoiselles de Rochefort de Demy. L'actrice rousse et magnétique comme Sharon Tate avait 25 ans quand un accident de voiture a mis fin à sa formidable ascension.
Dans le dernier numéro de Vogue Hommes, Catherine Deneuve revient plus particulièrement sur un tournage en Californie, Folies d'avril, qui fut particulièrement ardu après ce qu'elle venait de traverser : "C'était un moment très difficile. J'avais 25 ans, je venais de perdre ma soeur, j'étais célibataire avec mon petit garçon [Christian Vadim, né en 1963 de sa relation avec Roger Vadim, NDLR]. Je me suis retrouvée trois mois aux États-Unis avec un mal fou à me concentrer, un trop-plein d'émotions, raconte Catherine Deneuve. J'étais brisée à l'intérieur. Je n'étais pas en dépression mais à la frontière de l'état dépressif. Après, la dépression est un sujet que je connais bien parce que j'ai des amis qui l'ont traversée. (...) La dépression, c'est une véritable perte de soi-même, une déconnexion par rapport la réalité, un écrasement de la personnalité. Personne n'est à l'abri de ça. C'est terrifiant."
Françoise Dorléac est morte il y a plus de cinquante ans. Catherine Deneuve a attendu 1996 pour coucher sur papier ses souvenirs. Elle s'appelait Françoise, dont la préface est signée Patrick Modiano, prix Nobel de Littérature, a été réédité en 2017 chez Michel Lafon. "L'extravagance mais aussi les tourments secrets. Légère, éblouissante et le regard quelquefois triste, écrit Modiano. On n'était jamais sûr de bien connaître son visage. Tout en contrastes, en inquiétudes, de celles qui font le scintillement des étoiles."