Eva Ionesco, enfant-objet de sa mère : "Elle m'a même caché la mort de mon père"

L'enfance douloureuse d'Eva Ionesco, tout le monde la connaît. Elle en a fait un film, My Little Princess, sorti en 2011 avec Isabelle Huppert. Elle y raconte comment sa mère lui "faisait faire des choses salaces" alors qu'elle n'avait que 4 ans, comme elle le rappelle cette semaine dans le nouveau numéro du magazine ELLE spécial mode.

Six ans plus tard, la réalisatrice passe à l'écriture en publiant son premier roman chez Grasset, Innocence. Il y évoque son père – sa mère s'est séparée de lui alors qu'elle était âgée de 3 ans –, homme qu'elle n'a pas vraiment connu. "Ma mère me le décrivait comme un individu terrifiant, sans me donner les clés pour comprendre ce qu'il avait fait exactement. Les mots de ma mère ont hanté mon enfance : 'Il faut que tu restes avec moi, ton père est très méchant.' Ou pire encore : 'Tu es comme lui, tu as les gènes dégénérés du nazi qu'il est'", raconte l'écrivain à ELLE. Eva Ionesco n'a pas peur de révéler que ce fameux père "terrifiant" de nationalité hongroise "s'était engagé dans la Waffen-SS en 1944" avant de fuir son pays "avec de faux papiers".

Logée dans une chambre de bonne à Paris avec son arrière-grand-mère, alors que sa mère vivait en dessous, la réalisatrice de 52 ans, mariée au journaliste et écrivain Simon Liberati depuis 2013, perd contact avec son père. "Ma mère m'a empêché toute visite. Je recevais des lettres où il me disait : 'J'espère que ta mère me permettra de te voir'", se souvient-elle. Elle passe malgré tout quelques jours de vacances avec lui à Saint-Tropez.

Maltraitée par sa maman, se déflorant elle-même à l'âge de 11 ans avec un balai de peur qu'on lui vole sa virginité, Eva Ionesco dit avoir tenu bon grâce à un espoir : celui de revoir son père. Jusqu'au jour où... tout s'effondre. "Ma mère m'a même caché sa mort, elle me l'a dit un ou deux ans après. Et je n'ai su que tardivement, par une lettre, où il était enterré", confie-t-elle avec douleur.

Si l'écriture de son roman lui a permis de s'apaiser, Eva Ionesco espère aussi qu'il lui permettra d'obtenir de nouvelles informations sur son père. "Que je ne sois pas seulement la fille de ma mère", comme elle l'explique.

L'intégralité de l'interview d'Eva Ionesco est à retrouver dans le magazine ELLE en kiosques le 25 août 2017.