Mercredi 30 août, France 2 rediffusait l'épisode d'Un jour, Un destin consacré à Mireille Darc. L'émission, centrée sur les "blessures intimes" d'une grande femme avant d'être une grande actrice, évoque notamment la relation qu'elle a entretenue avec Alain Delon. Ils se sont aimés pendant quinze ans, passionnément, puis différemment après la rupture, liée à l'impossibilité d'avoir des enfants pour Mireille qui souffrait d'une malformation cardiaque.
Mais l'amour inconditionnel, lui, est resté. C'est ce que l'on découvre, au détour d'un extrait vidéo montrant Alain Delon qui lit une lettre que lui a écrite la femme de sa vie, "il y a une trentaine, quarantaine d'années". En quelques mots absolument sublimes de vérité et de sincérité, elle expose son amour, avec un passage qui trouve un écho plus que particulier aujourd'hui, après son décès. "Tu n'es pas là pour toujours, et une fois parti, la vie continue, dit-elle après avoir enjoint Delon de vivre heureux, pour lui. Je te dis tout ça parce que j'ai l'impression que je pourrais mourir, presque en paix. J'ai essayé de rendre autour de moi les gens heureux. Je t'ai donné, donné. Tout. Et j'ai simplement besoin de calme et de tendresse. Et d'un sourire le matin, parce que la vie est là, de remercier le ciel d'être l'un en face de l'autre, et de s'aimer." Et Alain Delon de commenter : "Ça, c'est Mimi. Voilà."
En plateau face à Laurent Delahousse, Mireille Darc ne pouvait pas cacher son émotion ni ses larmes devant la lecture du charismatique Delon, l'homme qui fut son grand amour. Et ses mots résonnent encore plus particulièrement aujourd'hui.
Encore amoureuse d'Alain Delon, Mireille Darc livrera aussi quelques mots d'une infinie tendresse lors de cet entretien. Au contact de cet homme, elle dit avoir "découvert ce qu'était la beauté". "Ça m'a fait pleurer quelques fois, de regarder son visage. Il était très beau. Trop beau. Et ça allait au-delà de la beauté", confie l'actrice qui s'en est allée à 79 ans, "sereine", après avoir passé sa dernière nuit auprès de cet homme qu'elle aimait tant.
Christopher Ramoné