Guy Bedos, la lettre d'adieu de son fils Nicolas : "On va t'emmener, maintenant"

En attendant la cérémonie prévue le 4 juin 2020, Nicolas Bedos s'est saisi de sa plume pour écrire une lettre d'adieu à son père Guy Bedos, décédé jeudi dernier à l'âge de 85 ans. Dans cette missive écrite dimanche et dévoilée ce lundi par France Inter, le comédien évoque leurs derniers instants de complicité.

"Papa, une dernière nuit près de toi. Des bougies, un peu de whisky, ta main si fine et féminine qui sert la mienne jusqu'au p'tit jour du dernier jour. Ton regard enfantin qui désarme un peu plus le gamin que j'redeviens, a d'abord confié le réalisateur de La Belle Époque. Au bout de tes jambes qui ne marchent plus, tes chats – sereins, comme des gardiens (...). Fâché de ne plus pouvoir parler, tu envoies des baisers muets à ta femme adorée, à ta fille bien aimée [Joëlle Bercot et Victoria Bedos, NDLR], à la fenêtre sur l'île Saint-Louis, au soleil que tu fuis. Des gestes silencieux qui font un boucan merveilleux dans nos yeux malheureux. Tu auras mélangé les vacheries et l'amour jusqu'au baisser de rideau. Les 'foutez l'camp' et les 'je t'aime'. Caresses et gifles, jusqu'au bout."

L'acteur et réalisateur de 41 ans poursuit alors : "On va t'emmener, maintenant, dans ton costume de scène. Celui des sketchs et des revues de presse, des télés et des radios (...). J'ai dénoué ta cravate noire. On va t'emmener où tu voulais, c'est toi qui dictes le programme, c'est toi qui conduis sans permis. D'abord à l'église Saint-Germain, tu n'étais pas très pote avec les religions, mais les églises, ça t'emballait (...). Puis on t'envole en Corse, dans ce village qui te rendait un peu ta Méditerranée d'Alger. On va t'faire des violons, du mélodrame a capella : faut pas mégoter son chagrin, à la sortie d'un comédien (...). D'autant que je sens que tu n'es pas loin... Tu n'es pas mort : tu dors enfin."

Dimanche sur Twitter, Nicolas Bedos a annoncé la date des obsèques de son père : "Une cérémonie aura lieu jeudi prochain à 14h30 à l'église Saint-Germain-des-Prés, quartier qu'il arpenta avec joie. Il n'était pas très pote avec la religion, mais très ému par les églises. À jeudi." Militant de la fin de vie dans la dignité, Guy Bedos avait déjà eu l'occasion d'évoquer ce qu'il voulait lui-même après sa mort. En 2016, dans l'émission De vous à moi, il avait clamé vouloir un enterrement "avec de la musique à l'entrée et à la sortie" : "Je voudrais une foule immense. J'habite en face du Panthéon, et souvent je dis 'A bientôt.'"