"L'écriture est le seul processus que je connais. Je savais que raconter cette histoire allait me recentrer, même si je n'étais pas sûr du résultat", précise d'entrée de jeu Stéphane Guillon pour expliquer la raison qui l'a poussé à écrire un nouveau roman. Dans Fini de rire (Albin Michel, 2024), l'homme de 60 ans évoque notamment sa dernière idylle qui s'est mal terminée. Alors qu'il était marié à Muriel Cousin, avec laquelle il a eu une fille et avec qui il formait une famille recomposée de 7 enfants, le chroniqueur a décidé de tout quitter pour se mettre en couple avec "une jeunette qu'il connaît à peine", "branchée médecine douce et drogues dures", comme l'écrivent nos confrères.
Une histoire d'amour qui ne va pas durer et après avoir "fait tourner en bourrique" Stéphane Guillon, Sophie Maréchal, de 25 ans sa cadette, va finir par "le congédier d'un e-mail lapidaire qui le laisse exsangue, totalement déprimé". À tel point que l'humoriste, qui s'est livré sur cette actrice connue qu'il a aimée, a même songé au pire. "J'ai pensé à en finir", explique-t-il au Monde. Désormais mieux dans sa tête, il sort son nouveau livre où il s'étend sur cette relation toxique. "Quand, comme moi, on a passé son temps à dézinguer les autres, la première réaction des gens est de se dire : 'Tu as quitté ta femme et tes gosses, et tu veux qu'on te plaigne, eh bien, bien fait pour ta gueule' !", lance-t-il.
Avec 25 ans d'écart entre lui et son ancienne compagne, Stéphane Guillon a vécu des moments assez particuliers. "Quand j'étais avec elle, la peur de vieillir était exacerbée, je ne supportais plus mes cheveux blancs. J'étais gêné par le regard des gens dans la rue, je me sentais décalé par rapport à ma famille, mes amis et mes enfants. Cela a été compliqué pour elle comme pour moi", décrit celui qui avait quitté femme et enfants pour la jeune blonde, avant d'en dire plus sur ce qui lui a plu chez la jeune actrice : "Je n'ai jamais été attiré ni avant ni après par une femme plus jeune. J'aurais préféré qu'elle ait quinze ou vingt ans de plus. C'était un petit bout de femme, pas un mannequin du tout, une rencontre d'âmes, en fait."