Non, Mireille Mathieu n'est pas seule. Depuis des années, la chanteuse réside à Avignon, la ville qui l'a vue naître le 22 juillet 1946, il y a tout juste 78 ans. Elle y partage une petite maison, vivant quasiment dans une bulle, avec une personne on ne peut plus chère à son coeur : sa soeur ! "Elle parcourt le tour du monde avec moi, elle s'occupe de moi. C'est une amie, une merveilleuse complice pour moi", confiait l'artiste dans un vieux document vidéo retrouvé par les auteurs du documentaire Mireille Mathieu, la mystérieuse demoiselle d'Avignon, diffusé en juillet 2023 sur France 3.
Cette amie, cette complice, c'est Monique, qui n'a qu'un an d'écart avec elle et qui l'accompagne depuis près de 40 ans. C'est que la famille, pour Mireille Mathieu, aînée d'une fratrie de quatorze enfants, c'est sacré, ainsi qu'en attestait la présence de tous ses frères et soeurs en décembre 2011 pour célébrer les 90 ans de leur chère maman, Marcelle Sophie, disparue en mars 2016.
Comment expliquer que cette femme, issue d'un milieu populaire, dont le père était maçon tailleur de pierre, et qui a baigné dans un milieu où la famille avait tant d'importance n'ait pas fondé la sienne ? Comment se fait-il qu'au cours de cette vie qui en a compté mille, jamais on ne l'ait aperçue au bras de quelqu'un ? que jamais, elle n'ait eu envie d'avoir des enfants ?
Ma vie privée est un jardin secret, bien sûr, j'en ai eu une !
"Je n'ai pas créé de famille, mais je la crée par mes fans qui m'entourent. Ce n'est pas incompatible, ce n'est pas non plus un choix. Je voyage beaucoup, j'ai eu des neveux et nièces", se justifiait-elle au Figaro TV en 2014. Elle ajoutait : "Peut-être aussi inconsciemment parce que j'étais l'aînée de quatorze enfants et j'ai vu ma maman... Le travail, le dur labeur". Un exemple maternel qu'elle ne voulait pas suivre, un travail acharné, un rythme de vie insensé, elle qui s'est produite dans la moitié des pays du monde : autant d'explications plausibles pour expliquer qu'elle n'ait jamais été mère. Mais ses amours ? Par quel mystère se fait-il qu'une personnalité aussi connue, aussi photographiée, aussi suivie n'ait jamais été vue avec quelqu'un ?
"Ma vie privée est un jardin secret, mais oui, bien sûr j'en ai eu une. Heureusement, je peux la garder privée", balayait-elle d'un revers de la main dans cette même émission sur le Figaro TV. Ce ne sont pourtant pas les hommes qui ont manqué dans son entourage. Mais quelle était vraiment sa relation avec eux ?
Le premier s'appelait Johnny Stark. C'était l'agent, -impresario, disait-on à l'époque- de Johnny Hallyday. Il découvre pour la première fois cette provinciale avec sa frange dont la voix rappelle tant Edith Piaf lors d'un gala d'Enrico Macias en juillet 1965. Quatre mois plus tard, il la revoit dans Le Jeu de la chance, un télé-crochet ancêtre de The Voice. Il est conquis et décide de prendre en main sa carrière. Il ne la lâchera jamais et contribuera largement à son succès, notamment à l'international.
"Il était extrêmement dur, mais je l'en remercie, car j'ai appris mon métier avec lui, je lui dois tout", disait de lui au Monde l'artiste en décembre 2018. Elle décrivait à cette occasion les interminables séances de travail que Stark lui imposait : "Je préparais un show en France tout en enregistrant trente chansons à Munich. J'avais tant de textes à apprendre par coeur en allemand que j'ai fait une sorte de burn-out. Je ne pouvais plus sortir de chez moi. J'étais mal." Qui aime bien, châtie bien, dit-on. Jusqu'à quel point l'agent appréciait-il son artiste ? Le magazine France Dimanche a révélé il y a quelques années qu'alors qu'il se savait malade, Stark aurait souhaité épouser Mireille Mathieu. Vrai ou faux? Egale à elle-même, Mireille Mathieu ne s'est jamais prononcée sur le sujet. Reste un fait, Johnny Stark repose depuis sa mort, en 1989 dans le caveau familial des Mathieu, à Avignon, parce que c'était un "second père", s'était justifiée dans les colonnes du Monde celle qui a gardé depuis ses débuts le même look.
Un "père" qui, en bon impresario de l'époque a tenté de trouver des amants à sa petite protégée. L'idée d'alors était simple, et vieille comme le show-business et la presse. On trouve un homme qui pourrait convenir à la star. On invente entre eux une histoire d'amour; les journaux en parlent, ça fait vendre des disques et si ça redore le blason de l'un ou de l'autre ou vient faire taire une rumeur, tout le monde est gagnant, à l'exception du lecteur, floué.
C'est ainsi que Jean-Pierre Foucault s'est retrouvé "en couple" avec la chanteuse, ainsi qu'il se le remémorait au micro d'Europe 1 en 2015. "C'était il y a très longtemps. J'avais fait des photos et j'étais super content parce que je me disais que j'allais devenir plus célèbre que je ne l'étais. (...) Stark me disait : 'Comme ça, ça cachera sa liaison avec un riche Mexicain !'" Et l'inamovible animateur des soirées Miss France, qui a survécu à deux arrêts cardiaques, d'ajouter que Stark inventait ainsi "des histoires insensées, y compris la plus célèbre, celle avec Mourousi"
Alors qu'il n'est pas encore marié avec Véronique, le journaliste Yves Mourousi, présentateur du JT sur TF1 entretient de façon notoire une double vie dans le milieu gay. La nuit, lit-on dans le Point qui lui consacre un long portrait en 2000, "il visite les backrooms, prenant des risques inconsidérés quand on sait la star qu'il était. Ses virées nocturnes, où sexe, alcool, drogue se mélangent, se terminent à 4-5 heures du matin. Sans pour autant que la qualité de son journal en soit altérée."
C'est vraisemblablement cet homme, -dont la fille est devenue comédienne- à qui, si l'on en croit Philippe Bouvard qui évoque l'anecdote en 1976 dans son livre Du vinaigre sur les Huiles, l'on va prêter une idylle, une fois encore inventée de toute pièce, avec Mireille Mathieu qui décidément n'en finit pas d'alimenter la chronique sans que jamais aucune de ces histoire n'ait été avérée.
Une autre personnalité connue a été très proche de la chanteuse française : le comédien américain Patrick Duffy, l'une des stars du feuilleton Dallas. Lors d'un duo dans les années 80, ils avaient échangé un baiser. Il n'en avait pas fallu plus pour que la rumeur s'emballe. Il y a quelques années, l'acteur était revenu sur cette histoire dans une interview accordée à France Dimanche. "En débarquant en France, tout le monde me demandait si j'allais me marier avec Mireille, alors que j'étais déjà pris et père de 2 enfants ! À l'évidence, la presse désirait que notre duo artistique aille bien plus loin que les paroles de nos chansons." Il n'en avait rien été.
Dernier mystère, celui provoqué par cette petite phrase que prononce Mireille Mathieu dans le documentaire qu'avait diffusé France 3 à propos d'un homme dont on ignore tout, et avec qui elle n'aurait été fiancée qu'une semaine. Raison de la rupture : "Il voulait que je laisse la chanson, alors là, c'est impossible."
Quant à ceux qui ont crû déceler un message dans cette phrase, "J'ai beaucoup de gay dans mon public", qu'elle avait lâchée à un journal libanais en 2015, en expliquant qu'elle était une icône pour cette communauté, ils n'auront, eux-non plus aucune déclaration, ni information, ni photo pour étayer l'éventuel fond de leur pensée...
D'un point de vue sentimental, il fait désormais peu de doute que Mireille Mathieu, était, est et restera à jamais une mystérieuse demoiselle d'Avignon.