Difficile de les imaginer l'un sans l'autre. Impossible, même. Les sentiments de Doria Tillier et de Nicolas Bedos sont si fous qu'ils transpercent l'écran au moindre film et refont surface à la moindre interview. Ils ne sont peut-être plus ensemble, mais les deux ex ne font toujours qu'un. Interrogé à propos de cette relation compliquée sur les ondes d'Europe 1, le réalisateur a, une fois encore, dépeint le portrait d'une femme d'exception. "J'ai eu la chance de fabriquer une sortie d'iconographie amoureuse avec Doria Tillier à un moment, ce qui nous a fait vivre des sentiments très inédits, très troublants, a-t-il expliqué à Michel Denisot, le samedi 19 septembre 2020. On a fini par se regarder mais par le biais de notre fiction. Avec Doria, le cinéma, le travail des dialogues nous a presque augmenté sur le regard que l'on avait l'un sur l'autre."
Il est vrai que, dans le cinéma de Nicolas Bedos, il est bien rude de discerner les acteurs de leurs personnages. Même dans La belle époque, film sorti en salles en novembre 2019, il ne joue pas dedans son propre rôle... mais tout semble n'être qu'une métaphore de sa relation avec Doria Tillier. Alors qu'il perdait son papa, le cinéaste de 41 ans avait pu compter sur son ancienne compagne. Elle était là, auprès de lui, pour applaudir la carrière de Guy le 4 juin 2020 en l'église de Saint-Germain-des-Prés à Paris le 4 juin 2020. Pour lui faire ses adieux au cimetière de Lumio, en Corse, le 8 juin suivant.
Il était beau, il était drôle, il était libre et courageux
"Les derniers mois, papa était ailleurs, s'est souvenu Nicolas Bedos, toujours sur Europe 1. Pas sur les choses de l'intime mais il avait pris beaucoup de champ sur l'actualité. S'il avait été totalement lucide, ça lui aurait paru encore plus étrange." La mort d'un père est une étape dont on ne se remet jamais vraiment. Une épreuve d'autant plus horrible pour le réalisateur qu'il enterrait, peu de temps avant, son parrain, son modèle, son roc : l'homme de lettres Jean-Loup Dabadie. "Il était beau, il était drôle, il était libre et courageux, écrivait Nicolas Bedos, endeuillé par deux fois, à propos de son papa. Comme je suis fier de t'avoir eu pour père. Embrasse Desproges et Dabadie, vu que vous êtes tous au Paradis." Sur Terre, heureusement, lui reste toujours sa Doria...