Ce fut un soulagement d'apprendre en novembre dernier queFrançoise Hardy était sortie de sa lutte contre la maladie. Son fils Thomas Dutronc indiquait au Journal du dimanche que ses jours n'étaient "pas en danger" : "Elle a eu un cancer mais il n'y a pas de récidive. Elle est en rémission". Ces mots encourageants cachent une réalité loin d'être parfaite. A 78 ans, la chanteuse souffre de lourdes séquelles, conséquences des traitements nécessaires dans sa lutte contre le cancer. Jean-Marie Périer, photographe et grand ami de Françoise Hardy, a indiqué que l'artiste n'était pas du tout en grande forme : "Tout le monde sait qu'elle ne va pas bien, elle est en difficulté... Mais elle a un courage incroyable" indique-t-il. S'il ne la voit pas aussi souvent qu'il le souhaiterait, c'est uniquement parce que les visites "la fatiguent" et que "son emploi du temps est très chargé". Françoise Hardy ne peut certes plus chanter mais "elle se bat" pour continuer d'exister dans la musique : "Elle continue d'écrire tous les jours. Elle est vraiment courageuse".
La guérison de son cancer n'a pas tout solutionné, bien au contraire. Vivre au crochet des autres et subir les conséquences de "45 séances de chimiothérapie", très peu pour elle : "Je suis devenue sourde d'une oreille, n'ai plus de salive, les voies nasales ne sont plus irriguées et mon arrière-gorge non plus, avec tous les problèmes respiratoires, hémorragiques, alimentaires que cela provoque en permanence depuis deux ans". Françoise Hardy vit recluse depuis le début de la pandémie, elle qui ne peut pas être vaccinée contre la Covid-19 en raison d'un manque de lymphocytes qui empêcherait le sérum d'être vraiment efficace.
Lassée de cette vie "devenue un cauchemar" selon ses propres mots, Françoise Hardy aimerait pouvoir choisir le moment où elle s'en ira. En avril 2021, elle indiquait à Franceinfo : "J'aimerais avoir cette chance mais étant donné ma petite notoriété, personne ne voudra courir encore plus le risque d'être radié de l'ordre des médecins". La position ferme du gouvernement sur la question l'avait même indignée : "Quand quelqu'un est incurable, c'est inhumain de ne pas abréger ses souffrances". C'est pourtant ainsi que la chanteuse aimerait dire adieu à ses fans...